12 січня виповнилося 50 років від дня виходу першого альбому Led Zeppelin. Ми згадуємо піввікову історію цієї великої групи і розмірковуємо про її спадок.
Кілька днів тому мій хороший приятель, музикант, письменник, сценарист і кінорежисер Олексій Рибін, найбільше, мабуть, відомий як співзасновник групи “Кіно”, опублікував на своїй сторінці у Facebook короткий пост такого змісту: “Одна з найбільших моїх особистих життєвих трагедій – це те, що у Led Zeppelin так мало альбомів “.
Я, як і практично будь-яка людина, яка хоч трохи розбирається в рок-музиці, з благоговінням ставлюся до Led Zeppelin, вважаю музику групи не тільки одним з найбільших досягнень року, але і важливим внеском у всесвітню музичну культуру XX століття.
І все ж щось мене не влаштовувало у пристрасному до відчаю формулюванні Рибіна. Я навіть думав щось написати у відповідь, але так і не зібрався.
А тут став у пригоді ювілей, про який ми з Рибіним і гадки не мали, але пильний відділ планування ВВС його не пропустив і доручив мені на цю тему поміркувати. Що я з задоволенням і роблю.
Можливо, ці роздуми і прояснять, серед іншого і мені самому, в чому я не згоден з Олексієм.
Шок відкриття
Для мене Led Zeppelin почався з третього альбому, який випустили у жовтні 1970-го року, через півтора року після першого.
Я вчився у 10-му класі. Кількома місяцями раніше, у квітні того ж 70-го, з купленої в кіоску “Союздруку” газети Morning Star з фотографії зарослого густою бородою і несподівано неохайного та навіть розтовстілого Маккартні, я дізнався про розпад The Beatles.
The Beatles для нас були всім, і що буде зі світом далі (а світ для мене і багатьох моїх однолітків тоді далеко за межі року не поширювався), було зовсім незрозуміло.
Прив’язаний до оголошення про розпад The Beatles перший сольний Маккартні здавався млявим, тьмяним, невиразним і ніякого нового шляху не обіцяв.
Перші ж звуки першої ж пісні з котушки, яка потрапила мені в руки з записом (про платівки тоді можна було тільки мріяти), невідомою досі групи з інтригуючою назвою, приголомшували, буквально збивали з ніг нестримною, якоюсь нелюдською енергією.
Immigrant Song звучала так, як не звучав ніхто – ні в улюблених The Beatles, ні у Stones, ні у Cream, що наближалися до Zeppelin інструментальною витонченістю, ні навіть у великого Хендрікса нічого подібного не було.
Оргіяістичний блюз Since I’ve Been Loving You, що виділяв сексуальну енергію, розкривав те, що таїлось всередині юнацького світовідчуття – досі незвідану, але раптово настільки органічну чуттєвість.
Майже повністю акустична друга сторона – Gallow’s Pole, Bron-Y-Aur Stomp і Hats Off to (Roy) Harper – відкривала тоді ще невідомий нам світ сільського американського блюзу і похмурого англійського і кельтського фолку.
Чуттєвий фальцет Планта проникав в саму глибину молодого єства, де магічну силу потрясіння від нього подвоювала іскрометна, фантастична у своїй винахідливості і витонченості і така ж чуттєва гітара Пейджа.
Led Zeppelin відкрили новий світ. У цьому світі не було ні граму від ще нещодавно обов’язкових веселощів поп-музики, яка була перед роком.
Не випадково група принципово відмовилася від випуску синглів – головного інструменту комерційного просування музики.
Це був рок, що остаточно виріс з коротких штанців дитинства поп-культури – серйозна, глибока, вкорінена в фундаментальних традиціях блюзу, фолку та англійської містики, велична і разом з тим гранично емоційна музика.
Зрозуміло, що на цій дорозі до нової серйозності Led Zeppelin були не одні, і, можливо, навіть не перші. Рок стрімко дорослішав і наполегливо, навіть агресивно, захоплював нові естетичні обрії.
Pink Floyd ще роком раніше “відлітали” в психоделічний космос в Astronomy Domine і Interstellar Overdrive.
У тому ж 69-му, коли Zeppelin випустив свій дебютний альбом, The Who записали першу рок-оперу Tommy, Pink Floyd видали свою експериментально-авангардну Ummagumma, а Deep Purple виконали в Royal Albert Hall свій “Концерт для групи з оркестром”.
За океаном шляху нового синтезу шукали Френк Заппа, Captain Beefheart і Брайан Уілсон. Майлс Девіс, який опанував рок-ритміку в своїх In A Silent Way і Bitches Brew створив новий гібридний і тоді ще неймовірно свіжий жанр джаз-року.
Але нашому першому поколінню рок-ентузіастів в замкнутій за залізною завісою і ізольованою від великого зовнішнього світу резервації все це стало відомо трохи пізніше. Першовідкривачами для нас були Led Zeppelin.
Коріння і початок
Я обожнюю збірники Roots of Led Zeppelin, які почали виходити років десять тому. Їх щонайменше чотири, і тепер для зручності вони зібрані під однією обкладинкою – обов’язкова і невіддільна, на мій погляд, частина фонотеки будь-якого шанувальника групи.
У них скрупульозно зібрані оригінальні записи класичного американського блюзу – від всесвітньо визнаних Джона Лі Хукера і Бі-Бі-Кінга до куди менш відомих Сестри Розетти Харп і Хенка Сноу. Все, що вплинуло на Zeppelin і сформувало музичний стиль групи.
В першу чергу тягнешся, звичайно, до оригінальних версій номерів, які через десятиліття прославили самі Led Zeppelin: Gallis Pole у виконанні Ледбеллі, How Many More Years – так, як її проспівав Хаулін Вулф, або When the Levee Breaks, проспівана колись тепер зовсім забутою Мемфіс Мінні.
Але і решта відкриває цілий всесвіт класичного блюзу, який став фундаментом музичного універсуму Led Zeppelin.
Зрозуміло, американський блюз лежав в основі більшої частини британського року 60-х. На блюз молилися, йому поклонялися і Кіт Річардс, і Ерік Клептон, і Ерік Бердон, і Піт Таунсенд.
На блюзі, і практично повністю на блюзі, ґрунтувалися групи Алексіса Корнера, Джона Мейалла і Yardbirds, з якої, власне, і вийшли Led Zeppelin, які з самого початку вважалися супергрупою.
У дитинстві, втім, Джиммі Пейдж встиг пограти в скіффл-групі – є навіть відеозапис телеефіру 1957 року народження, де 13-річний “Джеймс Пейдж” (саме так він гордо відповідає на запитання телеведучого про своє ім’я) на чолі своєї The Jimmy Page Skiffle Band виконує пісню Mama Do not Want Me To Shuffle Anymore.
У дорокнролльну епоху скіффл – химерна суміш англійської фолку та американського диксиленду – був першою сходинкою музичних університетів майбутніх рок-зірок. Саме в шкільній скіффл-групі Quarrymen в тому ж 1957 році Пол Маккартні вперше побачив і почув Джона Леннона.
Пройшовши знову ж майже обов’язковий для британських рокерів курс навчання в арт-коледжі, Пейдж почав успішну кар’єру сесійного музиканта.
Його гітару можна почути на записах Kinks, The Who, Маріанни Фейтфул, Вена Моррісона, навіть Rolling Stones.
З 1965 по 1968 рік Пейдж чергував студійну роботу з грою в Yardbirds, де він замінив Еріка Клептона, який пішов з групи.
Втім, весь цей час, його не залишала думка про створення супергрупи, кандидатами у яку він думав взяти майбутнього басиста Led Zeppelin Джона Пола Джонса, якого зустрів на одному із студійних записів (на відміну від більшості колег, Джонс мав класичну музичну освіту, яка згодом виявилася надзвичайно корисною для клавішних партій і оркестровок Zeppelin), Джеффа Бека, барабанщика Кіта Муна та басиста Джон Ентвісл, які тоді вже грали у The Who.
Саме Мун запропонував для групи назву Lead Zeppelin (“Свинцевий дирижабль”) після того, як саркастичний Ентвісл припустив, що шансів у ідеї Пейджа злетіти не більш, ніж у повітряної кулі зі свинцю.
Не було вокаліста, і, прослухавши кількох кандидатів, Пейдж зупинив свій вибір на 20-річному Роберту Планті, мінімальний досвід якого в маловідомій групі Band of Joy компенсувався не тільки надзвичайними вокальними даними, але і настільки важливим для Пейджа знаннями класичного блюзу і пристрасною любов’ю до цієї музики.
Плант залучив свого партнера по Band of Joy барабанщика Джона Бонема, а незабаром до них приєднався і Джон Пол Джонс. Спочатку зібрана група називалася New Yardbirds, а потім згадали і жартівливу вигадку Муна.
Правда, щоб уникнути помилкового трактування назви Lead Zeppelin і неправильної вимови (можна прочитати як “Лід Зеппелін”), за пропозицією менеджера Пітера Гранта букви “a” в першому слові назви вирішили позбутися. Так і з’явилася група Led Zeppelin.
Візуальні коди і містика
Відмова від комерційно захопливих синглів і орієнтація на альбом – велику, цільну структуру для оформлення своєї музики, – була не єдиним проявом суворо-аскетичного підходу групи до власного просування.
Тільки два з восьми студійних альбомів – другий і третій – мають щось схоже на фотографії музикантів. Перші три щосили обігравали тему дирижаблів і повітряних польотів. Ніби для того, щоб зробити більш серйозною жартівливо вигадану назву, і у повній відповідності до модних віянь рок-музики межі 60-70-х із загадковим символізмом обігрували тему польотів.
Перший альбом прикрасили зробленим у 1937 році драматичним фото “Гінденбурга”, що палає – найбільшого в світі дирижабля, побудованого за рік до цього в нацистській Німеччині. Аварія сталася при завершенні трансатлантичного перельоту у США.
На обкладинці другого – знову контур дирижабля, а обличчя музикантів накладені на групову фотографію льотчиків німецької бойової ескадри “Летючий цирк” часів Першої світової війни на чолі з “червоним бароном” Манфредом фон Ріхтгофеном, який отримав своє прізвисько через яскраво-червоний колір фюзеляжу його літака.
Обкладинка третього альбому була сюрреалістичнии колажем, який так чи інакше був пов’язаний з темою повітряних польотів дрібних образів, в які були вкраплені фотографії музикантів.
А ось четвертий – позбавлений звичної римської нумерації – розкрив ще одне, крім музики, дуже серйозне захоплення Пейджа.
Ще в лютому 1970 року журналіст, який брав інтерв’ю у гітариста і безперечного лідера і ідеолога групи, зазначив, що у нього вдома багато артефактів, так чи інакше пов’язаних з однією з найбільш загадкових постатей в історії англійської культури – поета, чорного мага, кабаліста, проповідника окультизму і сатанізму Алістера Кроулі (1875-1947).
Далі більше. У тому ж 1970 роцi Пейдж купив маєток Боулскін на березі знаменитого шотландського озера Лохнессі, який раніше належав Кроулі.
Згодом він відкрив в Лондоні магазин окультної літератури і артефактів The Equinox і заснував однойменне видавництво, яке в точності повторило підготовлене Кроулі в 1904 році видання середньовічної магічної книги “Гоетія”.
“Кроулі – недооцінений геній ХХ століття”, – безапеляційно казав про свого кумира Пейдж. Найбільше йому імпонували те, що проповідував Кроулі – повна відмова від всіх обмежень, які сковували індивідуальну свободу.
Дуже характерні для межі десятиліть такого роду похмурі духовні пошуки були відображенням краху добросердно-оптимістичної, ідеалістичної ідеології “влади квітів” і “літа любові” середини 60-х.
Символами цього краху і цього розчарування стали нібито натхнене бітлівським “Білим альбомом” вбивство Чарльзом Менсоном і його “сім’єю” актриси Шерон Тейт в серпні 1969-го і влаштована “Ангелами пекла” кривава бійня на концерті Rolling Stones в каліфорнійському Альтамонте в грудні того ж року.
У жовтні 1969 року записала свій перший, головним чином натхненний сатанізмом альбом нова бірмінгемська група Black Sabbath. “Ця група їсть хіпі на сніданок”, – писав у рецензії на альбом журнал Rolling Stone.
Якою мірою весь цей темний містицизм відбивався на музиці Led Zeppelin, сказати досить важко.
Швидше він відповідав взятому ще з блюзу похмуро-важкому світовідчуттю.
Але проявився він в оформленні четвертого альбому групи, невимовною назвою якого стали запозичені Пейджем з середньовічних книг чотири магічних символи, кожен з яких відповідав музиканту групи.
Свій символ отримала навіть фолк-співачка Сенді Денні, ангельський голос якої звучав у пісні Battle of Evermore.
Значення цих символів ось уже багато десятиліть є предметом дебатів серед шанувальників і інтерпретаторів творчості групи. Сам Пейдж говорив, що сенс їх він ніколи нікому не розкриє.
Плант, втім, розповідав, що одного разу в момент одкровення Пейдж розкрив йому сенс всіх чотирьох символів.
На жаль, Плант, за його власним визнанням, був того вечора сильно п’яним і на наступний ранок вже нічого не пам’ятав. “Коли ж я попросив його повторити свою розповідь, він відмовився”, – згадує Плант.
Альбоми
Повернемося до того, з чого почали – до міркувань про альбоми групи і моєї репліки у відповідь на пост Олексія Рибіна.
Я зовсім не вважаю, що альбомів у Led Zeppelin недостатньо. Краще вісім повноцінних і рішуча та практично безповоротна відмова від продовження історії групи після передчасної смерті незамінного барабанщика Джона Бонема в 1980 році, ніж нескінченні зміни складу і розтягнуті на десятиріччя жалюгідні агонії, які пережили і досі демонструють нам багато їхніх сучасники зі славних 60 -х і 70-х.
Більш того, піду навіть далі і висловлю своє – суто суб’єктивне і, розумію, аж ніяк не безперечне ставлення до цих самих восьми альбомів.
Як на мене, перші п’ять, включно з Houses of the Holy – безперечні, абсолютні шедеври, класика року і насправді велика музика.
Попри панегірики третього, з яких я почав цю статтю, з якого почалося моє знайомство з групою, і який я, як і раніше неймовірно ціную за його величезну стилістичну різноманітність, сьогодні, напевно, мій найулюбленіший – перший альбом групи з його тягучим, гіпнотичним блюзом, що зачаровував.
Прекрасний другий – могутній, пристрасний, який справедливо вважається основою, фундаментом і заодно вершиною хард-року.
Четвертий за своїм стилістичним багатством та різноманітністю може змагатися зі своїм попередником: відчайдушна істерика Black Dog, який відкриває його, навмисний примітивізм Rock-n-Roll, вишукана елегантність Battle of Evermore, елегантна балада Going to California.
І, звичайно, монументальна Stairway to Heaven, що заслужено стала найбільш знаменитою піснею групи, і незаслужено постраждала від надмірної і нав’язливої заїждженості.
Дуже люблю Houses of the Holy: м’які, роздумливі Rain Song і Over the Hills and Far Away, рвана, практично авангардна за своєю викривленою ритмікою The Crunge, гіпнотична, потойбічна No Quarter.
А ось далі у мене починаються проблеми.
Наступний, подвійний Physical Graffiti мені здається непомірно роздутим. Так, в ньому є свої перлини, головна з яких – Kashmir. Але така близька моєму серцю блюзова і фолкова основа поступово відійшла, поступившись місцем більш прямолінійному року.
Що ж стосується двох останніх – Presence і In Through the Out Door – слухав їх я вже скоріше за інерцією, і великого сліду в пам’яті і в серці у мене вони не залишили.
Частково, напевно, моя байдужість до останніх альбомів пов’язана зі зміною у другій половині 70-х мого власного музичного інтересу від року до джазового авангарду.
Частково – і об’єктивно це важливіше – мені почав не подобатись вигляд групи, сформований у другій половині десятиліття, яка стала нестримно віддаватися, на мій погляд, позбавленим смаку, на межі, а то і за межею кітчу, сценічним і поведінковим ексцесам.
Якось погано в’язалася ця розгнузданість з тією стриманою суворістю і чистою музикальністю, з яких починалися Led Zeppelin, і за які я їх полюбив.
Особливо це очевидно, якщо порівняти два популярних і широко доступних відео – вишукано строгий концерт в лондонському Royal Albert Hall в січні 1970 року і помпезно концертний фільм The Song Remains The Same 1976 року.
Після розпаду
З моменту оголошення про припинення діяльності Led Zeppelin минуло майже 40 років. Ці десятиліття сповнені більш-менш вдалими спробами возз’єднання.
Перераховувати їх все тут немає сенсу. Найбільш вдала, на мій погляд, – концертний альбом No Quarter, що вийшов в 1994 році: Jimmy Page and Robert Plant Unledded слідами спільного турне Пейджа і Планта, без Джонса і не під ім’ям Led Zeppelin.
Останній раз група Led Zeppelin з сином Джона Бонема Джейсоном на барабанах виступила в грудні 2007 року в лондонському залі 02.
Кампанія, що передувала концерту, перетворилася у всесвітнє безумство і увійшла до книги рекордів Гіннеса в категорії “Найвищий попит на музичний концерт” – на 20 тисяч місць критого стадіону надійшло 20 млн заявок.
Напередодні концерту надійшло повідомлення, що один фан купив квиток за 80 тисяч фунтів.
Найцікавіша інтрига всіх цих десятиліть – принципово різне, навіть протилежне ставлення до власної спадщини двох головних дійових осіб – Джиммі Пейджа і Роберта Планта.
Як Леннон і Маккартні, Джаггер і Річардс або, якщо використовувати більш свіжі аналогії, Том Йорк і Джонні Грінвуд, ці двоє – анітрохи не применшуючи достоїнств їхніх партнерів – народжували магічний зв’язок, що лежить в основі величі групи, чарівна сила якої діяла тільки в їхній єдності, яка незбагненним чином виявилося нбагато сильнішою і більшою, ніж просто сума її складових.
Сьогодні їх ставлення до великого минулого і спроб відродити його – принципово різне, навіть протилежне.
Плант не без підстав вважає, що минуле є минулим, що час минув, що неможливо двічі увійти в одну річку, що краще зберегти чисту, незамутнену пам’ять про велику музику, ніж розбавляти її все одно приреченими в кращому випадку на неадекватний повтор спробами відродження.
Він множить свої сольні проекти, багато з яких йдуть в дослідження власних музичних коренів – від відродження своєї першої групи Band of Joy до глибокого занурення у традиції блюзу, фолку, кантрі, етнічної музики.
Плант під різними приводами всіляко ухиляється від пропозицій возз’єднати групу, що протягом десятиліть було мрією Пейджа. Поки, нарешті, Пейдж в роздратуванні не сказав, що “ситий по горло цими відмовками, і Плант просто морочить всім голову”.
На щастя, Пейджу вистачило розуму і такту не реалізував ідею залучити у проект з Джонсом (під назвою Led Zeppelin!) інших вокалістів.
Розглядалися кілька кандидатів, в тому числі Стівен Тайлер з Aerosmith.
Пейдж теж не без підстав вважає, що музика Led Zeppelin – вершина творчого життя – і його власного, і його партнерів по групі.
Він зберігає вірність цій музиці і всі свої зусилля спрямовує на нескінченний збір невиданого концертного матеріалу, ремастеринг і перевидання старих альбомів і фільмів.
Він – зберігач спадщини.
За кожною з цих позицій – своя правда. І в їхній парадоксальній складності – ключ до діалектичного розуміння великої спадщини великої групи.
